Sie rascheln, triefen, ich höre, wie sie durch die Luft rauschen. Dann klatschen sie auf meinen Rücken. Birkenzweige, warm und feucht und weich. Der Saunameister gießt Wasser auf die Steine, es verdampft zischend.
Einatmen, ausatmen.
Wann kommt man an? Wenn man aus dem Zug steigt? Den Schlüssel im Schloss dreht? Den ersten Kaffee trinkt? Ist es das erste Gespräch, das erste Lächeln, der erste Kuss? Wenn der Kopf frei ist. Zwei Wochen bin ich jetzt in Tartu. Gedanklich steckte ich woanders. In Texten, die in Island und München spielen, geschrieben werden sollten, fertiggeschrieben.
Ein Schweißtropfen läuft mir übers Gesicht. In der Sauna riecht es nach Kräutern. Mit einem Rauschen klatschen die Birkenzweige erneut auf meinen Rücken. Der Saunameister summt eine Melodie, ansonsten ist es still. Das Gefühl für Zeit habe ich verloren.
„Da bin ich“ weiterlesen